Francesca Maria est née au début du siècle dans un village des montagnes au-dessus de Bastia. Elle y a vécu, elle s’y est mariée et elle a été heureuse au sein de cet univers dont elle a fini par percer tous les secrets, par connaître toutes les coutumes et les traditions.
Elle s’en fait le témoin, en racontant sa vie au fil des ans. Les travaux et les jours, les joies et les peines, les fêtes profanes ou religieuses, la cuisine, les réseaux familiaux – sa mémoire a tout conservé. Elle évoque son métier- elle tiens un petit commerce -, qui est bien sûr un formidable poste d’observation de la vie du village, mais elle décrit aussi le monde des hommes, qui travaillent à l’extérieur, à l’usine ou dans les bois.
La parole de Francesca maria a été recueillie par son petit-fils, qui occupe une position particulière dans l’histoire. Enfant du pays, il a ses propres souvenirs, parle naturellement la langue, est partie intégrante de la communauté. Mais il est aussi sociologue, et sais entendre d’une oreille neuve les propos des sa grand-mère. Il peut donc varier les points de vue et nuancer le récit, un récit qui devient ainsi particulièrement riche et émouvant